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Anyas

Uneori, mi duceam duminica la piringii mei. In acea zi, in
drum spre casa lor, m-am oprit la parterul unui bloc sd-mi iau un
covrig, dar in magazinul cu vedere la stradi tocmai se produsese
o pani de curent si vinzitoarea a profitat de pauzi si-si aprindi o
figard. Nu puteam si astept, asa ci am plecat lisind doui persoane
la coadi. $4 aud viicireli, ar fi fost inutil si de fleacuri eram sastisit.

La cei cincizeci si ceva de ani pe care ii aveam, nu era de
mirare ci imi petreceam cateodati weekendul cu ai mei, fird si
mai consider asta o obligatie. Nu m# mai deranja ci auzeam
aceleasi sfaturi, nici ci trebuia si vorbesc mai rar si era nevoie
si repet unele cuvinte, indepirtasem orice repros pe care infle-
xibilitatea lor m-ar fi ficut si-l rostesc cu ceva vreme in urma.

Mi se pirea ci, atita timp cét ei vor fi in viatd, Imi va fi la
indem4ni si aflu un punct de reper in amestecul de senzatii,
experiente si ginduri pe care fiecare varstd mi le livrase, care nu
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Incetau si creascd si si se prindi intr-un vartej tot mai puternic.
Nu stiu dac aceastd explicatie era masca unui egoism, o formi
de pseudo-dependent sau unul dintre putinele lucruri care imi
serveau ca marturie ci enl nu este si el o alcituire de elemente
variabile care se combini neincetat.

Daci in adolescent3 mi se intdmplase deseori si riscolesc fascinat
pozele din tineretea pirinilor mei, gisite una peste alta aruncate
Intr-o cutie, dormind In cine stie ce sertar, si m3 minunez de expre-
siile Jor necunoscute ca de o dovadi ci trecusem cu totii prin acelasi
finut, acum varietatea aceasta avea ceva linistitor, o foloseam ca si
1mi cristalizez gAndurile. Tar intAlnirile noastre de duminici deveni-
serd un bun prilej de afirmare a continuititii dup care tAnjeam.

Am ajuns la ei cum era previzut si, dupi cAteva schimburi de

cuvinte, le-am dezviluit motivul vizitei: voiam si profit de im-

prejurare ca si instalez vechiul meu calculator pe comoda din

sufragerie, ling# vitrina cu milieuri si bibelouri, cu intentia si le

ardt rezultatul ciutirilor mele, care credeam ci i-ar fi putut inte-

resa. Nu le-am spus dinainte, insi, despre ce era vorba, preferind

sd astept eventualele lor reactii la fiecare fotografie in parte.
Cand totul a fost gata, tata s-a apropiat molcom de dihania de

metal, tinand capul putin aplecat intr-o parte in timp ce i potri-

vea ochelarii mai bine pe nas, iar mama a venit direct in spatele ‘
scaunului meu, asezindu-si mainile pe speteaz. Se lisase o liniste
plicuts, doar de pe balcon se auzea ciripitul celor doi perusi. Am |

pornit programul, si, dupi niste apasiri de taste, navigam pe net |

p i ; sl g
incercand si las un interval intre imaginile care se succedau, ciu-
tam s le usurez acomodarea cu acest mediu de comunicare. Eram

pregitit si le explic cum ajunsesem la fiecare cadru. Trecusers
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putine secunde cind, firi vreun preambul, in dreptul unui instan-
taneu de vacantd, un strigit a spart amiaza acelei duminici.

Anyis! Anyds! Awyds!

Un tipit de regisire. De trei ori, ca dupi un legimant, ca dupi
0 recunoastere, cu oroarea celui trezit dintr-un cosmar inci viu.
Chemarea venea de la femeia care stitea langi mine, fata care
privea cum apele raului il inghit pe biiatul pe care 1l iubise, pe
care nu Incetase si-1 iubeasci in continuumul fiintei, cici nu mai
conta, cel saizeci de ani scursi nu 1i distruseseri elanul, combustia
nu se oprise, flacira fusese ascunsi, Inregistrati undeva, si acum,
de parci cineva ar {i suflat In cenusd, focul se trezise cu ardoare
in bitrana de lang3 mine, care privea neputincioasi monitorul.

Trecutul triia paralel cu prezentul, si disperarea strilucea
precum o lami de otel ménuiti de o fantomi. Noi, martorii, ne
aflam 1n afara ei, pringi intr-o priveliste oarecare, lingi un cot
de api si o limbi de nisip unde nu se zirea nimic, nicio miscare.
{n prim-plan, Tisa parea in intregime o vietate domesticits, dar
cumva episodul acela se derulase din nou, de parci trecuseri
doar cateva milisecunde de la un fapt petrecut la o distanti de
cateva varste bune in urmi.

Printr-o intdmplare, o dimensiune a universului se compri-
mase ca un arc, descoperind triirile izbucnite demult, cu aceeasi
intensitate a clipei ca atunci cnd biiatul fusese Inghitit de o
bulboani. Abis din care nu rimisese nicio urmi, de parci nici
n-ar fi existat vreodati si dupi care n-ar mai fi fost cu putinti o
altd emotie aseminitoare.

Anyds! Anyds! Amnyds!
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Strigidtul mamei fusese plin, firi ezitare, imediat. Al ei. Al
ei. Nu il chemase pe nume, numise spatiul, toati amintirea ace-
lui loc care 1i cuprindea. Uitasem cum se numeste biiatul de
cincisprezece ani, Imi povestise odati de prietenul din adoles-
centd care se tnecase In timp ce erau Impreun, cu un grup de
copii veniti s4 se scalde. Imi vorbise mai demult de asta ca de
una dintre Intamplirile care i marcasers tineretea.

Unul dintre acele evenimente esentiale pe care le auzi din cea
mai credibild sursd, ficand posibilitatea de a nu te fi niscut pal-
pabili si camplit de fireasci, ca rotirea a doud jumititi de cerc
care se urmdresc, ca doi copicei porniti din acelasi trunchi, cren-
gile unuia lovind neasteptat realitatea, umbrele celuilalt leginAn-
du-se peste cimitirul de api.

Ne-am Intors, eu si tata, de la imaginea de pe ecran, mainile
nu atingeau suprafata mati. Dupi ticere, lumina devenise mai
rece. Stiam ci durerea femeii nu se va domoli st compasiunea ar
fi fost gratuitd, noptile dup furtuni sunt ca un sirag de matinii.
Daci ar fi putut, ar fi cantat si induplece soarta, ar fi vrijit sila-
sul din adancuri si readuci respiratia unui trup. Strigase si glasul
ei se auzise precum unicul moment adevirat pentru fipturile
care orbeciie, cel cirora nicio amintire nu avea s le diruiasci
o aga de pretioasi speranti.

Anyds! Anyds!

Ecoul trecu pentru ultima oari si atunci ne-am plecat usor

capetele.

Seherezada din pustd

Tata era un om plin de viat4, ciruia i plicea si fie in centrul
atentiei. Spunea glume, stia si joace si si Intretin atmosfera la
petreceri, avea o voce puternici si 0 memorie atat de bogat, ci
putea si cante o suti de melodii una dupi alta, doar cu o pauzi
de un pahar. Odati, cind s-a intors cu chef de la 0 nunti, a vrut
si stie pe cine iubesc eu mai mult, pe el sau pe mama. ,Pe
mama®, i-am spus fird si mi gindesc prea mult. Nu stiu de ce
s-a supdrat brusc si m-a tras de man3, impingandu-mi spre iesire,
afari, In curtea acoperitd de zdpadi. ,, Atunci sd stai acolo!“, mi-a
zis inchizand usa.

~ Si ce-ai ficut? Ce s-a intmplat, cum l-ai iertat dupi aceea?

Datoriti lui am reusit si Imi fac un rost in viati. Cand tata,
copil fiind, terminase clasa a sasea, invititorul a venit la paringii
lui rugindu-i si-l lase si urmeze scoala in continuare, pentru ci

este un elev silitor. Jar bunicul meu i-a spus ci da, isi d4 acordul,
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dacd primeste la schimb un biiat cu aceeasi putere de munci si
la fel de priceput in treburile gospodiriei.

Asa a fost cu tata, §i eu asemeni lui, dupi ce terminasem
primele opt clase, ajunsesem la aceeasi riscruce, voiam si invit
mai departe, asta ar fi fost singura sansi si scap de munca oarbi
a campului. Totul a depins de el si s-a petrecut repede. Mai
aveam o zi pani la examenul de admitere si ei nu acceptau si
plec la gimnaziu, deoarece dupi rizboi pierdusem tot si eram
siracl. Plinsesem toatd noaptea. Mama, 1n special, era impotrivi.
Printre striini, spunea ea, nu o si fie nimeni si mi ajute. Ceea
ce s-a si dovedit adevirat, pAna la un punct. Insi, in acel mo-
ment, nu aveam de ales. De aceea eram disperati, noroc ci in
zori a venit tata la mine §i m-a lntrebat direct, de parci am fi
continuat discutia avutd cu o seard Inainte: , Tu chiar vrei si
mergi? Stii ce te asteaptd?”.

N-am stat si mincim, trecuse de sase dimineata, iar trenul
ar fi trebuit si ajungd in cingpe minute. Am plecat fir3 si imi
1au rimas-bun de la Pista, fratele meu, care dormea inci. Dupi
ce am trecut de strada noastri, am tiiat doud ulite, am traversat
soseaua si am luat-o pe langi cirarea paraleli cu sinele. Calea
feratd Impirtea comuna in doui, casa noastr se afla in partea
de sus a asezdrii, n zece minute ajungeai la drumul principal ce
ducea spre oras. |

Cand ne-am apropiat de statie, am viizut puhoiul de lume re-
virsat peste peroane si linii. Un singur tren intrase 1n gari si fusese
degrabi inconjurat de multimea care luase cu asalt vagoanele, sci-

nile si acoperisurile, nu era chip si urcim. Tata s-a intors ciitre mine
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si iar, de parci ar fi stiut rdspunsul, dar vrind si audi vibratia
vocii mele, mi-a spus: ,Putem si mergem pe jos. O si rezisti?”

De fapt, lui ar fi trebuit si-i fie adresatd indoiala. Iesise de
doud siptimAini din spital, dupi ce un glong riticit ii nimerise
pieptul, plecase singur cu ciruta la cimp cand s-a petrecut ne-
norocirea. Noroc cu Csillag, calul nostru, care a inteles ci s-a
intimplat ceva neobisnuit pentru ci hiturile se lisaseri si n-a
mai auzit vocea care il manase pand atunci. Firi si-i spuni ni-
meni, Csillag s-a intors de capul lui si usor, usor l-a dus pe tata
inapoti acasi, unde l-am gisit 1n fata portii, cizut In ciruti.

tn 46, rizboiul se terminase, doar c4 apiruse asa, de niciieri,
riticit, un glont bezmetic. Nu se intepenise intr-un trunchi de
pom, nu se oprise intr-un zid de casj, se infipsese intr-un om,
strategic, undeva Intre inimi §i pldman. Din fericire, tata se re-
ficuse surprinzitor de repede, avea o neinduplecare care il aju-
tase, dar drumul nostru era lung si el se sprijinea inci intr-un
baston. Se deplasa usor leginat, incercand totusi si rimani, cum
ficea de obicei, cu spatele drept, tantos, privind inainte. Am
lisat gara in urmi, trebuia doar si nu ne abatem de la soseaua
paralel4 cu digul Tiszei. Orasul Szeged se afla la vreo treizeci si
cinci de kilometri depirtare.

La inceput fuseseri doar oameni rizleti aldturi de noi, apoi,
pe nesimtite, spativl se populase de lume, de cirute, de vuiet, de
roabe, biciclete si tancuri, mamutii infricositori de otel. Treceam
pe langi familii plecate probabil la rude, refugiati sau pur si
simplu oameni mergind dintr-o parte in alta, alituri de palcuri
de soldati rusi bantuind cu cine stie ce scop. Praful incepuse si

se ridice odati cu discul de foc, cidldura lui august ne urmirea
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neclintit, aveam numai o sticld cu ap si niste piersici, ignoram
. . i 7
nevoia de a manca. Noroc ci rie-am oprit pe la noud la Anyas,

ferma unde tata fusese argat, acolo locuia un vir de-al mamei, el

si sotia lui ne-au poftit si impirtim gustarea cu ei: rosii, branzd,

slinini si paine.
A . . - e
In scurt timp am pornit iar prin soarele care ocupase tot

pimantul. Am trecut prin trei sate, pe langi case si curti de unde |

ne-au litrat cainii, pe lings un cimitir, mai departe, tot mai
departe, tnaintand paralel cu tarina pirisitd, pe lingi gridini sau
aseziri oarecare, am biut toatd apa, am mers in ticere pani ce
umbrele noastre au dispirut definitiv. Cilitoria pirea fird sfar-
sit, pentru ci oricat ne-am fi miscat, imaginile cimpiei nu se
schimbau prea mult, siruri de plopi, spinul vantului si uneori
cumpina unei fantani. O tineam pur si simplu inainte, mer-
geam din inertie, se implinise mijlocul zilei cand, in sfirsit, am
simtit sub picioare structura metalici 2 podului care se arcuia
la intrarea-n oras. Tata stia locurile si, chiar daci mai aveam de
umblat prin cildura apisitoare, strizile Incepuseri si se astearnd
cu rost, si conducd spre centru, si se umple de zumzet si forfoti.

Mi-am dat seama ci am ajuns la destinatie dupi cei citiva

oameni cu copil stransi in curtea mare din fata unei clidiri ma- |

iestuoase, din vecinitatea unei catedrale cu doui turle albe, in-

alte. Cum se spunea, inalte si se vadi pini unde ar putea si se |

reverse Tisza la inundatie.

Ceasul catedralei ne arita ci trecuse de unu, cind am gisit
sala unde se desfisura examinarea, comisia tocmai se pregitea
de plecare, tata a deschis larg usa si am intrat amAndoi. Se vedea

ci veneam de la drum lung asa cam am dat buzna, plini de praf
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yi biituti bine de soare. Profesorii s-au asezat din nou pe scaune
yi m-au poftit in bancd pentru intrebdri. Astfel am fost admisi
[n gimnaziu, ultima elevi din serie, la maict, ele tineau scoala.
~ E1, de ce nu-i spui toatd povestea pand la capdt, cd nu s-au ter-
minat necazuriled a spus tatil lui Daniel, rotunjindu-si bucuros
ochii, el, cave mai anzise intdmplarea, dar nu se sdturase si o asculte.

Nu, nu s-au terminat. Dupi ce am iesit din sala unde avusese
loc examinarea, trebuia si ne asigurim de cazare. Tata avea un
unchi Instirit care triia cu sotia sa intr-un bloc, undeva aproape
de gimnaziu. La ei ne-am dus prima oard. Omul a fost de acord
sl md primeascd, tata 11 spusese ci urma si ii aduci periodic
produse de la tar, ca si md poati tine fird probleme. Nu stiu
insd de ce, la plecare, cind lucrurile pireau limurite, unchiul a
vrut si mai afle ceva. ,Dar bineinteles ci minanci mult, e o
copild in crestere, ce vorbi este asta?“, a zis tata cu indignare si
m-a luat de mani, Intorcand spatele familiei instirite.

Am ciutat in continuare la o rudi mai necdjiti, o verisoard
din partea mamei. Sotul 1i murise in rizboi si ea triia cu cei doi
copil, un biiat §i o fatd, pe care ii crestea singuri. Femeia nu a
pus intrebiri, urma si stau la ei, si vietuim cu togii Intr-o singuri
camer4, pentru noapte mai aveau loc de o rogojini.

In toamn3, cAnd am inceput cursurile, din dous in dous sip-
témani mama imi trimitea de-ale gurii, atat cat si Imi ajungi
pani la urmatorul pachet. Insi, de indati ce primeam alimentele,
stipana casei mi le fura pe toate. De obicei, mi trimitea si-i fac
niste comisioane si, cand mi intorceam, nu mai era nimic, pro-
viziile mele dispireau. i giseam pe copiii ei bind api ca dupi o
masi copioasd, iar mie imi rimanea doar si fac nigte turte cu-
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fiind. Auzind astea, mama imi spusese si renunt, si mi intorc

la ei, 4 nu ma mai chinui cu foamea si nici cu paduchii pe care

it luasem de la soldatul rus care dormise doud siptiméni in bu-

citdrie, ci au trebuit si-mi ard4 hainele, si mi tundi la chelie si

sd mi dea cu gaz pe cap, de au rés fetele din clasi cAnd m-am
intors la cursuri si m-au vizut.
~ Ce oameni rdi! Si pe unchiul cel instdrit [-ai mai vizut, ce s-a

intdmplat dupd aceea? a intrebat Daniel,

Aa, sl asta e o poveste, stai si vezi. Unchiului %stuia {i plicea

« " ) % i " s Ao
tocmat vinul virului meu de la Any4s de care ti-am spus, 1si fi-
cuse un obicei §i venea simbetele In viziti la el, neinvitat. Gazdele

i-au intins la inceput masa, cum se obisnuieste intre rude, luau o

gdind din cotet si o giteau pentru unchiul si mitusica, si aibs

dupi ce si ciocneasci. Dupi citeva astfel de situaii viru-meu se |

cam sdturase, asta ne-a spus el mai tirziu, limurindu-ne cum a

scipat de obligatie. Atunci cand s-a pomenit iar cu ei, inainte si

12 0 altd oritanie si-i faci felul, s-a dus intéi in hambar, unde tinea
sculele de reparat in gospodrie. De acolo a luat niste cuie pe care

le-a pus in buzunar. Apoi a tiiat giina, si sotia sa s-a ocupat mai

departe de gitit. Cind apa a inceput si fiarba, in loc de mirodenii,

omul a aruncat pumnul de cuie in oala aburindi. Nu te impaci-
enta, o supi cu gust de fier nu omoari pe nimeni, doar ci iti vine

sd te ridici mai des de pe scaun.

Batrdna a tdcut, a siltat putin din umeri, vrind si sublinieze |

un lucru care i se pirea evident. Atunci Daniel a ridicat ochii spre

peretele din coltul camerei, in ramd eva prinsd fotografia unei ado-

lescente imbricate intr-o uniformd de scoald, avind fata indreptati
spre aparat, dar cautind cu privirea in spatele fotografului.
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Stafi ¢ mai am - speriatd parci de linistea care se asternuse,
vocea femeil a continuat cu aceeasi determinare -, s3 v spun si
de celelalte. De calul negru cu stea albi in frunte care necheza
rizand la noi, dupi ce descopeream, cind ne Intorceam de la
cdmp, ci ne furase merindele din desagi. De Pircsi, vaca ce in-
vilfase si 1s1 tind clopotul strins sub birbie, ca si se deplaseze
[Ard sd o aud, si care se ascundea atit de bine cind ar fi fost
timpul si plecim acass, c3 trebuia si o caut prin toate tufisurile
yi coclaurile, sau de harnicele ciprite care au mestecat muscatele
din gridini, de a trebuit si aruncidm trei zile la rind laptele lor
singeriu, ori de porcul care sirea noaptea gardul cotetului si se
ducea si se-nfrupte din cadavrele de la cimitirul de animale,
parcd stiind ci asa nu putem s3-l tiiem sau si-l vindem, sau de
clobdnescul nostru, Mocskos, care a salvat-o pe mama de la in-
ghet, sirindu-i pe piept si lingand-o pe frunte cind, venind intr-o
larna de la targ, se intinsese de oboseald in zipadi.

- Ei, destul pentru azi, lasi batatul si plece. Cu prima ocazie, o
sd i spui continuarea. :

Dar asta nu e nimic, nu v-am povestit despre oamenii pe care
i-am cunoscut, de fratele tatei care a venit odati cind eram ple-
cati de acasi i a furat zestrea mamei si atunci ef...



